Нас здесь не ждут

Нас здесь не ждут. И это нормально. Это же не платный госпиталь, а вполне себе госучреждение, наследие страны советов, построенное при советах и редко и плохо после них ремонтируемое. Даже если вы никогда не лежали в инфекции, но попадали в городской больничный городок, то представление имеете.

Так же это место не похоже на то, что показывают в новостях. Здесь врачи не бегают между коек, склоняясь к больным и ежеминутно снимая показания приборов, вливая в вену растворы и поправляя кислородные маски. Тут невозможны такие постановочные кадры. Хотя суеты и здесь хватает.

Но начну сначала. С заражения коронавирусом, которого, судя по части анализов, у меня как бы не было (такое тут бывает – часть мазков дает положительный, а часть отрицательный результат). Кстати, там в госпитале все говорят не коронавирус, а ковид. А пациент называется ковидный или ковидник. Почти как чумной. К этому быстро привыкаешь, да и проще так, на самом деле.

С начала карантина (которого официально в стране тоже не было) я самоизолировался. Контакты у нас были минимальные — магазин, соседи у подъезда, да иногда навещали дети. Самая дальняя поездка была в автомагазин и мастерскую для смены масла и то, было это ещё в конце мая. Предписания в семье соблюдали без фанатизма, но маски в общественных местах надевали и дезинфекторами пользовались. Как понятно — это не помогло и в конце июня резко появились первые признаки болезни: боль в спине и суставах, искажение вкуса и на второй день температура 38+.

Паники не было и, как рекомендуют, я принимал парацетамол, пил больше воды и старался свести контакты к минимуму. Когда на следующий день температура не опустилась, вызвал врача. Приехали быстро, взяли мазок (тогда его ещё делали сразу при симптомах) и выписали лекарства (думал, что как говорили в новостях, будут какие-то специфические препараты и их выдадут, но нет, все брали в аптеке). Уже точно не назову, что прописали, а что уже было дома, но пил тамифлю, цифран, ларипронт, анаферон и ингавирин. Про триазавирин тогда ещё не слышал, но советов было много, такое чувство, что каждый узнавший о моей болезни посчитал нужным отписаться и дать совет. Там было все начиная от ингаляций содой до преднизолона для снижения температуры. Сразу скажу — не слушайте советов, чудо может случиться, но это будет именно чудо. В дальнейшем из бесед с врачами и медсёстрами понял, что все лечение при ковиде симптоматическое или направленное на поддержку иммунитета, а также на подавление привычных вирусов ОРВИ и гриппа. Многое назначается наугад.

Отношение вызываемых врачей было вполне вежливое, без агрессии и усталости. Внимательное. Госпитализировать меня не стали, время было уже не то. Хотя в мае госпитализировали, судя по городским газетам, принудительно всех и кого-то даже с ОМОНом. Сказали, что через неделю надо будет прийти на прием к терапевту. Но не случилось. Температура не спадала и даже поднималась до 39. Другие симптомы прошли, а кашля и насморка не было вообще. Вроде бы можно терпеть, но температура выматывает, и через пару дней вызвали врачей повторно. Тогда же мне позвонили и сказали, что «ковид положительный». Врачи пришли, посмотрели кислород в крови и сказали, что есть все основания для госпитализации. Взяли анализы и у жены, как контактировавшей, но с ней все обошлось — ни ковид не подтвердился, ни других симптомов не было. Не знаю, насколько часто встречается такая ситуация, но в госпитале некоторые лежали семьями.

Еще на этом этапе был такой момент. Когда берут мазок, то могут записать другую фамилию. Видимо вызовов достаточно много (было месяц назад) и когда делали забор материала, то хотели записать на другого пациента. Хорошо обратил внимание и не допустил ошибку. В госпитале некоторые жаловались, что их первый анализ вообще пропал. Думаю, самым неприятным было бы получить чужой анализ, тем более, если он не будет соответствовать твоему состоянию. И тогда ты больной останешься дома, или здоровый уедешь в госпиталь. Возможно, в этом кроется секрет противоречия первого и второго анализов в моем случае?

Скорая приехала быстро и, в отличие от приходящих на дом врачей, эти медики были заморочены и не столь благожелательны. Один из этих людей в масках и халатах даже произнес, что-то вроде: «зачем подцепили?» Как пояснила после одна медсестра — если есть возможность, то почему с себя не спихнуть? Тем более пребывание в госпитале более опасно, чем дома, концентрация вируса (и не только ковид) там значительно выше. Поэтому и болеет так много медиков.

После меня, как говорят, обработали и подъезд и квартиру.

Так я оказался в грязной зоне.

В этот же день мне сделали КТ, которая показала 20 процентов двустороннего поражения лёгких. С КТ все происходит быстро. Лечащий врач узнает результат моментально, когда ты только выходишь из кабинета томографии. Получается, что приходиться дольше ждать, когда тебя туда отвезут (здание соседнее, но туда именно везут и с этим бывают заминки). Ну и в кабинете кт обычно очереди — привозят из госпиталя несколько человек (часто больше пяти), и из города по направлению кто-то приходит. Да, тут место контакта.

Что касается самого госпиталя, то это своеобразное место.

В палатах разное количество коек от двух до шести, может, есть и больше, но я лично не видел. Я изначально попал «в номер» с пятью кроватями, но часть из них была поставлена сюда в дополнение, из-за нехватки мест и они были меньшего размера, как для детей. И ещё тут не хватало тумбочек, и личные вещи хранились в шкафу или в пакете рядом с койкой. Белье обычное, не одноразовое. Выход из палаты возможен, но не одобряем — могут окрикнуть и потребовать объяснения куда собрался. Маску требуют надеть только при выходе из палаты.

Туалет на этаже и, если на втором кабинки раздельные для мужчин и женщин, то на третьем общий, окно в этом туалете прозрачное и не закрыто, не закрашено. Днём ещё как-то можно расслабиться, а вот в ночное время ощущения не очень. Но так надо для здоровья, наверное.

Обратил внимание, что тут не курят. Поскольку сам не завишу, то не могу утверждать, что это запрещено, но за все три недели не слышал даже запаха табака.

Не сказать, что тут больные особо общительны, но какое-то чувство общей беды задаёт свое отношение и при поступлении обычно кто-то подбодрит, скажет: тут умереть не дадут, врачи молодцы, будем жить. Отношение персонала не сказать, что доброе, но и не агрессивное. Всё как в обычной бесплатной больнице — если проблему можно не замечать, ее не будут замечать.  На большинство вопросов и просьб, а просить тут придется часто, ответом будет молчание или резкое: ждите, сейчас приду! Чаще всего ждать приходится минут двадцать-полчаса. Так было у меня первые дни, когда приходилось просить сбить температуру или дать таблетку от давления.

Периодически в коридоре нервничают санитары, что надо «генералить» и, видимо, дело это муторное, производимое когда палата полностью освобождается (видимо есть какая-то логика заселения и переселения из палаты в палату и с этажа на этаж).

Когда температура спала, а это в моем случае был день второй-третий (хотя есть бедняги, у которых и в госпитале она держится достаточно высокая около недели), то стал обращать внимание на раздражающие мелочи. Например, на постоянный шум на этаже. Меня положили в палату на втором, и тут у медиков своего рода база. На сестринском посту постоянно находятся несколько человек в полной защите и совершенно непонятно, кто из них дежурная сестра. Они постоянно что-то пишут, заполняют и сверяют. Это их основная работа. Нет, конечно они ходят по этажам, раздают таблетки, ставят уколы и капельницы, но такое чувство, что это для них дополнительная нагрузка. Таблетки могут принести не утром, а днём. Или забыть поставить укол. В этом случае, если вы вдруг сюда попадете, надо сходить на пост и спросить. Возможно, лечение вам уже поменяли, но скорее всего, про вас просто забыли.

Медперсонал, судя по всему сборный – со всех отделений и корпусов. Поскольку чаще всего больные общаются с медсестрами, то и мнение о процессе лечения оцениваешь по ним, и тут как повезет. Если сравнивать пребывание в больничном городке в «нулевые», тогда я попал в хирургию, то это небо и земля, и небо это именно «нулевые». Не буду врать, есть внимательные и ответственные, но есть и такие, которые просто забудут о назначенных вам процедурах — не отправят на КТ, не возьмут мазок, не поставят укол. Или поставят так, что все мимо и, для некоторых из них, это будет не случай, а норма. Почему-то именно эти забывчивые специалисты, чаще всего устраивают «казарму» на этаже, с требованием не покидать палату, что, учитывая туалет на этаже, негуманно.

Ещё обращаешь внимание, что в палату постоянно заглядывают. Нет, не делают обход или осмотр, не измеряют температуру или кислород. Просто заглядывают. Возможно таков протокол? Но в любом случае лучше занимать койку подальше от входа. Хаос второго этажа будет вас меньше беспокоить.

Сразу проникаешься рутинностью происходящего. Какая-то утомленность медперсонала, особенная раздражительность медсестер. И, как уже упоминал, безразличие. Если врачи реагируют сразу на жалобы и ухудшения здоровья, то медсестры могут не обратить внимания. Особого осуждения больных я не заметил, никто не делал нас виновными в заражении, если только иногда проскальзывала какая-то шутка, но они тут редкость.

Запомнился случай, когда в соседнюю палату поступил дедушка. Тут, несмотря на изолированность, постоянно происходит ротация — переводят с этажа на этаж и из палаты в палату. Связано это зачастую с кислородными аппаратами. Это не ИВЛ, а обычная маска с трубкой и булькающеий банкой. Они есть не в каждой палате и на третьем этаже их видимо больше. Благодаря этим перемещениям происходит обмен историями и информацией. И вот рассказывают — поступил дедушка. С температурой и кашлем, но вполне бодрый. Положили этого дедушку, капельницу, укол поставили и вроде все у него как у всех. Пару дней пролежал, а с дыханием все как-то не хорошо у него, не может глубоко вдохнуть, как будто сил нет, но раз врач контролирует, то никто и не переживает. Но как-то смотрят, а он начинает голову запрокидывать. Лежит, а голова как-то неестественно съезжает на подушке. Но дыхание нормальное вроде без хрипов. Кто-то из соседей к нему подошел, смотрит — глаза открыты, а реакция на слова какая-то замедленная. Один из палаты вышел позвал медсестру, а она не спешит. Мы же все про болезнь много слышали-видели. Каждый день пугали же. Да и умершие в город на тот момент уже были. Умирали, конечно, не в госпитале, насколько знаю, в реанимации, но это мало успокаивает. И вот те минуты, когда необходима помощь, а сделать самим ничего нельзя и персонал не спешит, они заставили палату поволноваться. Это ладно в терапии, у каждого своя болезнь, а тут всё одно, и где-то внутри примеряешь на себя состояние окружающих, хуже тебе или лучше? И конечно, ставишь себя на их место… Наверное, никто не пожелает себе лежать вот так в палате, в окружении людей, где тебе должны помогать, и видеть, что никто особо не спешит.

Конечно, все обошлось. Медсестра пришла, увидела, что все серьезно и пропросила кислородную трубку из соседней палаты. Дед выкарабкался, и его перевели в палату, где кислород есть постоянно, видимо на третий этаж. Думаю, что таких случаев тут много, как я сказал, для персонала это рутина и это чувствуется. Есть пожилые больные с возрастными расстройствами психики. Их тоже как-то лечат и это, наверняка, очень тяжело.

Я уже упоминал про лечение и если поподробнее, то действенного протокола лечения, как я понимаю, нет. Есть набор медикаментов и предписаний  как нужно вести больных, но он ориентируется на симптомы и осложнения. На данный момент действует его восьмая версия. В него постоянно вносят новые препараты, но от старых отказываться не спешат, даже если ВОЗ указала на их бесполезность при данном вирусе. Что тебе дают и колют узнать сложно. Препаратов много и ни врачи ни медсестры раскрывать их название не спешат, поясняя тем, что если информация попадет в сеть (ага!), то снова начнется набег на аптеки и неконтролируемый прием препаратов не самых полезных для здоровья.

Кому-то дают только таблетки. Обычно это те, кто готовится к выписке. В таком случае таблетки могут быть уже не от вируса, а от его последствий — у кого-то начинаются проблемы с давлением и с сердцем, у других начинает болеть печень и нарушается стул (таким на третьем этаже приходится не сладко).

Большинству ставят уколы. Антибиотики. Один дико больной и его ставят с лидокаином. А кому-то ставят уколы в живот. Может гепарин? Но все без пояснений. Единственно, что при поступлении врач расспрашивает, на что имеется аллергия. И врач тут в палате у каждого свой.

А сразу по прибытии, если есть температура, кладут под капельницу.

В конце концов, всех выписывают. Некоторые поступившие значительно позже меня выписывались раньше – течение болезни у них было легче и, если дважды приходил отрицательный тест, то они давали подписку и уходили с госпиталя на домашнее лечение и наблюдение. Перед уходом у всех берут еще один мазок, результат которого узнаешь уже дома, и выписывают лекарства, не самые распространенные, часть из которых привозят только на заказ – те же антибиотики и кроворазжижающие.

Пробыв в госпитале более трёх недель, часто возвращался к мысли о правах пациента, то есть себя. Ведь мы привыкли, что нас защищает закон, что можно обратится куда-то, потребовать защиты своих прав. Но тут все по-другому. Сюда не придут родственники чтобы «качать права», не позвать сюда адвоката, который сможет проверить правомочность происходящего и к нему отсюда не съездить. А у кого-то может быть такое состояние, когда он не сможешь себе помочь, соседей рядом может не оказаться и когда к нему придет медик не известно. Например, случись тому деду плохо ночью, когда все спят. И что? Болезнь — она не выбирает. Поражение лёгких и у вполне молодых бывает под 50 процентов, а может и больше, статистикой тут не делятся. Понимаешь, что все зависит от случая, от везения что ли… Я даже не знаю, можно ли родственникам дозвониться лечащему или дежурному врачу? Есть ли телефон, где ответят, где примут жалобу, если в ней будет необходимость? Это какие-то совершенно новые условия, условия изоляции не только людей друг от друга, но и организации от людей. Хотя это и грязная зона, но не исправительная же. Эта исключённость из жизни, своего рода бесправие, очень неприятна.

В этой ситуации, конечно, можно сказать, что лучше не заражаться и не попадать туда, где тебя не ждут, но… Мой опыт и рассказы других больных подтверждают, что единственный вариант гарантированно не заболеть, это сбежать в горы и контактировать только с медведями, если удастся уговорить их устроится в доставку продуктов из города. Остается только пожелать беречь себя, и с пониманием относиться к заболевшим, ведь уже возможно завтра скорую будете вызывать вы.

Излечившийся пациент ковидного госпиталя