Коронавирусная инфекция, ползущая по миру, дала и положительный эффект – свободное время, которое можно посвятить общению с близкими, изучению языков, чтению или, как в случае со мной, воспоминаниям о молодости.
Абсолютно не претендую на сравнение того, что было (как хорошее, так и негативное) в СССР. Я не разделяю мнение, что и солнце раньше было ярче, и зимы настоящие, и девушки красивее (хотя о девушках скорее да, чем нет). Я думаю, люди, ностальгирующие по тем временам, просто забыли о том, что они были молоды. А в молодости жизнь наполнена совсем другими красками и ощущениями.
У каждого своя история. Вот и мне захотелось вспомнить период конца 70-х – начала 80-х из жизни небольшого уральского городка Новоуральска (он же Верх-Нейвинск, он же почтовый ящик Свердловск-44). Глубоко убежден, что история складывается из наших воспоминаний и что в них вряд ли найдется место для дат вручения различных государственных наград или открытия новых производственных линий. Настоящая история связана с первым свиданием, друзьями, любимыми песнями и ансамблями, с рождением детей.
Хочется вспомнить и о моде, и об отношении друг к другу, и о первых дискотеках (как один из первых ведущих танцевальных программ напомню и о популярных песнях того времени, и о фестивалях дискотек), и о об общей атмосфере в обществе времен развитого социализма. Итак, закрытый от посторонних глаз забором с колючей проволокой и охранниками с овчарками Свердловск-44.
Мода
Наличие модной и стильной одежды совсем не говорило о благосостоянии владельца. Была небольшая прослойка молодежи, зарабатывавшей достаточное количество денег для покупки престижных вещей, но большинство из тех, кто хотел выглядеть согласно моде того времени, откладывали средства на приобретение джинсовых брюк и курток в течение нескольких месяцев. Что помогало новоуральским модникам идти в ногу со временем? Во-первых, специфика обеспечения товарами всех населенных пунктов, приписанных к Министерству среднего машиностроения. Изначально поставки в город осуществлялись из Ленинграда. До перехода на мос-ковское снабжение почти каждую неделю в магазинах появлялся импорт: финские джинсы, югославские сапоги, польская и французская парфюмерия и еще многое из того, что было недоступно большинству граждан Советского Союза. Не скажу, что это было легко, но горожане после 3 – 4-х часового толкания и ссор в очередях могли при удаче приобрести модную вещь. Мало того что нужно было отстоять в очереди, нужно ещё знать о завозе товара в магазин! Для этого было несколько возможностей.
Магазины, как правило, располагались или на первых этажах жилых домов, или в соседних пристройках. Жители этих домов, внимательно наблюдая за запасным входом, по одним им известным приметам безошибочно определяли время поступления дефицита в магазин и первыми занимали очередь за товаром. Не менее важными были приятельские отношения с работницами магазинов. Правда, это не всегда помогало, так как в некоторых торговых точках злобное руководство запрещало подходить к служебному телефону и оповещать близких и родных. Патент на самую достоверную информацию по праву принадлежал труженицам цеха связи. По прошествии долгого времени и утере секретности можно открыть небольшую тайну: дамы, трудившиеся на коммутаторе, иногда (причем абсолютно случайно) подслушивали разговоры директоров магазинов с работниками базы УРСа (Управление рабочего снабжения) и делились важнейшими сведениями с приятельницами как о маршруте, так и о времени выезда автомобиля с базы в какую-либо торговую точку.
Свердловск — 44 иногда напоминал гигантский инкубатор. В летнее время молодое поколение горожан щеголяло в одинаковых рубашках, джинсах, обуви. Фирменные кроссовки «Адидас», «Пума», «Рибок» стоили гораздо больше среднестатистической зарплаты советского человека, но их с успехом заменяли чешские «Ромика» и «Ботас» (довольно неплохого качества). В преддверии московской Олимпиады появился и советский темно-синий «Адидас», у которого, несмотря на фирменные три полоски, достаточно быстро крошилась белая подошва. Очереди выстраивались и за китайскими кедами «Два мяча» и за литыми резиновыми цветными польскими сапогами.
Вспоминая о дефицитных товарах, сделаю небольшое лирическое отступление. Как-то в 1989 году довелось мне заниматься шопингом в аулах вблизи Бухары. В небольших деревянных магазинчиках лежали стопками и висели финские, японские, шведские вещи. На фоне всеобщего дефицита полки и прилавки этих сарайчиков напоминали что-то неземное и нереальное. Самым пикантным моментом во время посещения данного супермаркета был доверительный тон вопроса продавца в каждом магазинчике: «Дефцит нада?». Дефицитом для проживавших в сельской местности солнечного Узбекистана были резиновые калоши.
Немного о зимних вещах…
Если ты хотел выглядеть современным и модным, то в первую очередь обязан был позаботиться о верхней одежде. Изначально это были полушубки грязно-бежевого и черного цвета. Позднее они уступили место пуховикам. Самые продвинутые были одеты в длинные куртки «Аляска». Черного и тёмно-синего цвета, с ярко-оранжевым подкладом и меховым капюшоном, шедевры финской легкой промышленности позволяли владельцам ощущать свою принадлежность к привилегированному обществу. На самой высшей ступеньке иерархии располагались владельцы импортных, стильных дубленок. Модники закрытого города переобувались в очень качественную и абсолютно недешевую обувь фирмы «Саламандр» или в югославские зимние сапоги. Более молодое поколение предпочитало высокие утепленные финские кроссовки. Буржуа Новоуральска в холодные уральские зимы согревались ондатровыми и норковыми шапками (благо, уровень зарплат на градообразующем предприятии позволял подобные покупки), но в молодежной среде были популярны спортивные финские шапочки, названные по форме покроя «петушок». Почему крайне важно было купить несколько пар товара, даже неподходящего размера, я расскажу позже. Дополняли картину исландские или индийские мохеровые шарфы в клетку или полоску. Причем шарф было необходимо повязать так, чтобы он был виден окружающим.
Лето
Святое для модниц того времени слово «сабо». Высокая деревянная платформа и энное количество блестящих заклепок на полоске кожи, удерживающей обувь на ноге, вкупе с джинсами подчеркивали красоту и стройность ножек их владелиц. Среди горожан даже находились умельцы, изготавливавшие сабо своими руками для дам сердца. В короткие и малоснежные летние месяцы горожане успевали пощеголять в батниках. Так в Новоуральске называли хлопчатобумажные рубашки с коротким рукавом и клепками вместо пуговиц. Они, как правило, были желтые, но встречались и серой, и даже зеленой расцветки. Определенную популярность имели перуанки. Это были рубашки с коротким воротником, короткими рукавами с неограниченным выбором цветовой гаммы. Батники и перуанки присутствовали в гардеробе как женской, так и мужской части населения.
Далеко не все могли позволить себе дорогую и стильную одежду. Большинство девочек благодаря полученным на уроках труда знаниям творили чудеса сами. Приобретя в киоске «Союзпечать» журнал с незатейливым названием «Мода» или зарубежный крайне дефицитный журнал «Бурда Моден», они погружались в волшебный мир кройки и шитья. «Бурда моден» можно было посмотреть в Центральной библиотеке, а при наличии теплых дружеских отношений с директором библиотеки выпросить заветный журнал с выкройками на один вечерок, чтобы рано утром он снова занял место на полке. Но это была страшная тайна, про которую не рассказывали даже близким подружкам. Длинные цветные юбки, блузки, свитера, сделанные своими руками, уютно располагались на своих хозяйках. Смею вас заверить, что выглядели они ничем не хуже высокомерных и чопорных владелиц дорогой одежды.
И, конечно, самое главное в жизни — джинсы. В Новоуральск периодически завозили добротные финские джинсовые костюмы. Гораздо проще и по качеству, и по дизайну были польские джинсы. Я не могу сказать, что они вызывали большой интерес, но в повседневной одежде горожан имели место. Начало 80-х ознаменовалось появлением джинсов советских трикотажных фабрик. Они редко появлялись в наших магазинах, и по цвету, и по внешнему виду уступая зарубежным аналогам. Девочки нашивали по бокам на них бахрому, и это как-то скрашивало удручающий вид этих брюк.
Наступило время перейти к еще одной и самой важной возможности жителей закрытого города пополнить свой гардероб. В часе езды от Новоуральска находится железнодорожная станция Шувакиш. Именно здесь располагался самый большой вещевой рынок Уральского региона. В воскресный день сюда стекалось по 10-15 тысяч человек для купли, обмена и продажи. Именно об этом месте, в простонародье называемом «барахолка» или «туча», я расскажу в своих воспоминаниях. О Шувакише можно слагать легенды, писать романы или снимать многосерийные фильмы. Как минимум три раза в месяц я посещал это святое место, смею надеяться, что мой рассказ будет интересным и полным.
Продолжение следует.
Евгений Воронков для «Нашей городской газеты»